(2/6)
谢时昀愣了一下。
他以为自己做得很隐蔽，没想到时墨全知?道。
“应该的。”他说，犹豫了一下，又补了一句，“我知?道你需要安静。”
时墨沉默地看着他。
这?个人?总是这?样?。
从认识的第?一天起就是这?样?，不声不响地出现在?需要出现的地方，把事情做了，然后退到一边，从来不邀功，从来不解释，从来不让人?觉得欠他什么。他的关心?像空气一样?，无处不在?却让人?感觉不到重量。
“多谢。”时墨说，礼貌地点了一下头。
谢时昀张了张嘴，还想说什么。
他想说“你不要一个人?扛着”，想说“难过是可以难过的”，想说“有什么话你可以跟我说”。
但这?些话在?他喉咙里转了一圈，最终还是没有说出口。
因为他看懂了时墨眼神?里的坚韧，知?道她此刻并不需要他的安慰。
他点了点头，侧身，让开了路。
时墨脊背挺得笔直，步伐平稳的从他身边走过。
谢时昀站在?原地，看着她的背影在?雨幕中渐渐模糊。
他忽然有一种强烈的直觉，孙教?授的死，在?时墨和所有人?之间?都筑起了一道看不见的墙。
他想起自己有一次看老?师傅修复一件宋代?瓷器。
那件瓷器碎成了十七片，老?师傅用大漆和金粉一片一片地粘回去，粘完之后，裂痕还在?，但器物比碎裂之前更坚固了。他问老?师傅，这?样?修过的瓷器，跟原来比哪个更结实？
老?师傅头也没抬，说了一句：“碎过的东西，要么彻底碎成渣，要么比原来更硬。没有中间?状态。”
时墨就是那件被修好的瓷器。
裂痕虽在?，但已经没有什么能轻易打碎她。
雨还在?下，不紧不慢的，像是要把整个首都都泡进?一场漫长的告别里。
时墨回到家的时候，李秀兰正在?厨房里忙活。
锅里的姜汤已经熬了大半个小时，老?姜切片，加了两勺红糖，小火咕嘟咕嘟地冒着泡，辛辣中带着甜的气息从厨房飘出来。李秀兰听见门响，探出头来。
“回来了？”她的目光先?是在?时墨身上快速扫了一遍，从头发梢看到脚后跟，“快把湿衣服换了，姜汤马上就好，喝了驱驱寒。”
“嗯。”时墨换了鞋，把湿衣服换下来，穿上干爽的棉布睡衣。
李秀兰已经把姜汤盛好了，汤水上面还飘着两粒红枣。时墨接过来，双手捧着碗，小口小口地喝下去，姜的辛辣从舌尖一路烧到胃里，热气从内往外扩散，被雨水浸透的骨头缝里的凉意一点一点被逼出来。
李秀兰站在?旁边看着她喝，什么都没问。
她不是不想问，今天是什么日子，她心?里清楚。
她看把时墨喝完的空碗接过来，又给她盛了半碗。
“妈。”时墨忽然开口。
“嗯？”
“我没事，你不用担心?。”
李秀兰的手顿了一下，然后继续盛汤，声音比平时轻了几分：“妈知?道。”
时墨喝完第?二碗姜汤，走回自己房间?，关上门。
书桌上整整齐齐地摆着孙教?授的遗物——一把黄杨木尺，七本?牛皮纸封面的笔记本?。
那把黄杨木尺刚好一拃长，边角磨得圆润光滑，包浆温润，尺身被摩挲了几十年，包浆温润得像是裹了一层琥珀色的蜜蜡，灯光照上去会微微反出柔和的光。时墨把它拿起来，翻过来，看到了刻在?背面的两行小字。
“有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”
另一行是“孙怀瑾藏，1962年春”。
1962年，孙教?授刚从建筑系毕业，被分配到一个偏远的县级文物所，第?一个任务是去修一座明代?的土地庙。那座庙破得只剩下三面墙和半个屋顶，当地人?说拆了算了，他一个人?在?庙里住了两个月，把能修的每一块砖、每一片瓦都修好了。
这?些事，是后来宋正先?告诉她的。
时墨的手指轻轻抚过那几个字。
字是用刻刀一笔一笔刻上去的，凹下去的笔画里还残留着经年累月积下来的细微尘埃，摸上去微微发涩。
笔记本?一共有七本?，用牛皮纸包着封面，边角磨出了毛边，纸页因为反复翻阅而微微蓬松。每本?的封面上都写着日期和地点——第?一本?是“1962-1968，山西”，第?二本?是“1969-1973，陕西”，第?三本?是“1974-1977，河北”……一直排到第?七本?，封面上写着“1982-1985，首都”。
三十三年，七个地方，七本?笔记。
时墨翻开第?一本?的第?一页。
纸张已经泛黄了，边缘比中间?更黄一些，像被时间?从外往里慢慢浸透。
第一版主